Él y yo

Hasta ese momento Charles tenía razón, mi escritura era ilegible a consecuencia del lápiz de cera y el exceso de alcohol que apenas me dejaba escribir. Charles me dijo que la escritura era parte de las ganas que yo tenía por poseerlo, pero se equivocó como en muchas otras cosas. Había perdido la razón como la perdió cuando decidió entrar a mi casa, a mi espacio, sin invitación o deseo alguno que me removiera las entrañas.

Charles seguía hablando, me dijo que las personas que escribían sobre la muerte no tenían idea de lo que estaban haciendo: “Ellos nunca se han muerto para saber de lo que hablan. Si yo quisiera escribir de lo que es la muerte y no la vida, ya me hubiera muerto tres veces”.

Yo no lo amaba, mucho menos lo odiaba, simplemente me había hastiado y sin duda, desde que lo supo, ese hecho lo había dejado intranquilo, por no decir incómodo, o por decir ambos adjetivos.

Enseguida hablamos sobre religión y no quise anotarlo porque por qué sí. Después vociferó sobre la fe y el amor en un mismo enunciado, como si hablar de ambos fuera lo mismo. Y tal vez sí.

Después, sin preludio alguno como en toda la charla y cada uno de los temas con humo y ron de aquella noche, me dijo “tú quieres encontrar el clímax donde todos lo quieren encontrar y no es cierto”.

Me reí por su descaro y al tiempo me preguntó que por qué decidí el sobrenombre de Bibiana Faulkner, sobre todo por el apellido. Esa noche confluimos en lo aburrido del mismo William Faulkner, también se burló de mí y mi poca tolerancia para leerlo más de tres cuartillas. Otra vez tenía razón, al menos. Me preguntó por Octavio Paz y otras cosas que no recuerdo a causa de tanto ron.

Me pidió otro cigarrillo y le dije que no, entonces se fue. Charles se esfumó como los recuerdos que no quieren perdurar, pero a veces regresa porque él es de esos a los cuales no les alcanzó la vida para escribir tanto como hubieran querido, y, de alguna manera, busca que alguien escriba por él.